Здравствуй, небо в облаках!

«Я – лётный наркоман», – шутит Иван Порошин, имея в виду свою тягу к небу. Почти физиологическую – потому что спустя четыре года после авиакатастрофы, в которой чудом уцелел, он снова сел в кабину легкомоторного самолёта. Профессия пилота ему идёт: голубизна глаз сливается с небесной, в улыбке есть что-то гагаринское... По выпуклому рельефу бицепсов угадывается долгий тренировочный путь. Из самолёта он пересаживается в инвалидную коляску, которая заменяет ему ноги уже 20 лет.

Последний полет

25 августа 2004 года в стране был объявлен траур. Накануне ночью почти одновременно террористами были взорваны два самолёта, вылетевшие из Домодедово. Один летел в Сочи, другой – в Волгоград. «Выживших нет. Потери составили 89 человек», писали СМИ. А спустя несколько часов пермские источники информации дали еще одно срочное сообщение: «Потерпел крушение самолёт, принадлежащий авиатехническому клубу РОСТО во Фролах. Пилот госпитализирован. Требуется кровь». У Ивана редкая группа крови.

… День был солнечный и ветреный. Занимались сложным, но привычным делом – буксировкой планеров. Прошёл год, как Иван, вернувшись из армии, устроился пилотом-инструктором в родном аэроклубе. «На сегодня это последний», – он кивнул на планер и поймал себя на мысли, что употребил нелегальное в авиации слово, но не придал оговорке особого значения. Пройдёт много времени, и она вспыхнет в памяти. Но это будет потом. А сейчас, прицепив тросом планер, Иван поднялся в воздух на буксировщике – четырехместном лёгкомоторном самолёте «Вильга 35А» польского производства.

«Вильга» имеет небольшой размах крыла – всего 11 метров и большой вес, – объясняет собеседник, – и потому обладает слабой аэродинамикой». Примерно через 5 минут полёта стало тихо – двигатель заглох. «Вильга», опустив нос, стала терять высоту. Иван пытался завести двигатель, выровнять самолёт, но тщетно. Самолёт падал, таща за собой планер. У самой земли планеристке удалось разблокировать буксирное устройство и благополучно сесть. А самолёт ударился о землю.

Беда не приходит одна

Не могу удержаться от вопроса: «Страшно было?» – «Бояться некогда! Надо было действовать по инструкции». Столкновение произошло под углом 75 градусов, и «Вильгу» перевернуло.  Иван, удерживаемый поясным ремнём, повис вниз головой. Первым к лежащему в ячменном поле самолёту прибежал местный фермер. Потом прибежали свои из аэроклуба. Приехала скорая помощь. «Они мне что-то вкололи, и я отключился».

Три месяца Иван пролежал в реанимации краевой больницы. Пока он балансировал на грани небытия, семье объявили безжалостный прогноз: если выживет – будет чудо. Но в этом случае останется «растением». Перечень повреждений  пациента занимал целую страницу. Шутка ли – упасть с высоты 150 метров, что соответствует примерно 50-му этажу! Через полтора месяца больной пришёл в себя. Правда, причину, по которой он оказался на больничной кровати, Иван назвать не мог. То ли последствия сотрясения мозга, то ли защитная реакция психики – память отключилась, давая организму возможность окрепнуть. Она возвращалась постепенно, высвечивая в сознании отдельные детали. Пришедший его навестить приятель был очень удивлён, когда Иван спросил его:  «Ну, как твоя машина, починил?» Накануне авиакатастрофы у приятеля действительно сломалась машина. Вспомнил Иван и свою оговорку перед полётом. И даже то, что за несколько дней до трагедии заметил, что серебряная цепочка с нательным крестиком почернела. Что это было – случайности, предупреждения? Жизнь всегда больше, чем наши представления, и не всё в ней поддаётся объяснению. Например, почему значительная доля авиакатастроф приходится на август–сентябрь? Необъяснимо и действие закона парных случаев или связки. Как говорят в народе: «Беда не приходит одна». И тогда, в 2004 году, в одни сутки потерпели крушение сразу три самолёта...

Всё внимание врачей было сосредоточено на поддержке жизненно важных функций, когда же стало очевидным, что пациент отошёл от края пропасти и настроен жить, занялись позвоночником. После МРТ последовала операция – сделали декомпрессию и скрепили позвонки титановыми пластинами, чтобы Иван смог сидеть. Начался долгий путь реабилитации.

Процесс самосозидания     

Настрой на преодоление Ваня получил от отца. Заядлый стайер, он четыре раза участвовал в московских марафонах (42 км), совершал пробег по легендарной Дороге жизни под Питером. Отец брал с собой сына на утренние пробежки и водил на родник – обливаться ледяной водой. Потом Ваня уже сам начинал день с пятикилометровой дистанции, сам опрокидывал на себя ведро воды, стоя на снегу, под изумлёнными взглядами прохожих. Он и сейчас практикует закаливание, но в более щадящей форме. Даже спорт он воспринимал не как путь к медалям, а как процесс самосозидания. Потому занимался и дзюдо, и лёгкой атлетикой, и плаванием, и стрельбой… В старших классах подтягивался 20 раз и занимал первое место по многоборью. Хорошая физическая подготовка для лётчика обязательна, а с выбором профессии он определился давно.

Калужское лётно-техническое училище славится своими выпускниками. В длинном списке: Светлана Савицкая – вторая женщина космонавт и первая, вышедшая в открытый космос, лётчик-космонавт Сергей Крикалёв – рекордсмен по времени пребывания в космосе, многократные победители в соревнованиях по вертолётному спорту… Завершает список известный шоумен Леонид Якубович. В любимой песне студенческих лет Ивана есть такие слова: «Если очень захотеть, можно в космос улететь. Полететь готов не каждый, только сильный и отважный». Теплилась надежда – почему бы и нет? Всё возможно!

Дальше была срочная служба, после распределителя в Новосибирске, он был направлен в Канск. Рядом располагался военный аэродром с базирующимися  «МИГ- 31» – высокоскоростными истребителями, развивающими скорость до 3 тысяч км в час и предназначенные для воздушного перехвата противника в случае угрозы на восточных рубежах страны. Пролетели два года службы. Старшина Порошин уходил в запас, оставляя своё фото на стенде «Лучшие люди части» и имея командирские часы, три благодарственных письма и авторство песни. Но это – отдельная история.

Отдельная история

Иван сидел перед телевизором в больничной палате. Шёл популярный сериал «Солдаты». В качестве музыкальной заставки пошла песня: «Здравствуй, небо в облаках, здравствуй, юность в сапогах! Пропади моя тоска, вот он – я, привет войска!» Слова показались знакомыми. Песня звучала, а Иван всё больше убеждался – слова его!

А дело было так. В казарме новосибирского распределителя неожиданно появились двое в штатском.  Не представившись, они обратились к новоиспечённым бойцам: «Нет ли у вас, ребята, каких-нибудь песен про армию, которые возбуждали бы желание понюхать пороху?» Иван, упражнявшийся в стихосложении, выдал им порцию рифмованных строк. Результат понравился. «Я был очень удивлён, когда увидел одного из них на военном аэродроме в Канске. Он поинтересовался – поёшь свою песню? Услышав отрицательный ответ, как будто, остался доволен». Песня из телесериала, исполняемая группой «Конец фильма», стала хитом.

Сила духа, крепость тела – не могу сидеть без дела!

 «Сколько длилась депрессия?» – задаю вопрос собеседнику. Ответ неожиданный: «Никакой депрессии у меня не было!» Наверное, привычка видеть мир с высоты в уменьшенном масштабе переносится и на собственные беды? Вскоре, по действующей тогда программе, Иван получил «Оку» и сдал на права вождения авто с ручным управлением. Занялся резьбой по дереву: колодец с действующим крутящимся механизмом, поднимающим бадью на цепочке; старинная карета, запряжённая парой лошадей...  Карета скопирована с образца вплоть до мельчайших деталей – с четырьмя масляными фонарями по углам, с открывающейся застеклённой дверцей, «бардачком» на запятках и мягким диванчиком для кучера. Трудно поверить, что эта филигранная, достойная музея работа выполнена из бросового материала – зубочисток и палочек от мороженого.

Иван по-прежнему дружен со спортом – в доступном варианте. Бильярд, новус, бочча, гонки на колясках, плавание... К сожалению, не всё подходит, не всё доступно. Минувший тёплый сезон Иван посвятил парусному спорту. В Тюмени в соревновании радиоуправляемых яхт принял участие впервые. И стал победителем! А через месяц в Ижевске стал участником спортивной регаты. Пока Иван управлялся с судовым рулём, его Ассоль с надеждой следила за парусами своего Грея с берега.

«В Реабилитационном центре на Лодыгина я оказался три года назад, – рассказывает Иван. – Могу точно сказать – Владимир Александрович Механошин – великий человек! За 17 лет я нигде не встретил специалиста подобного ему. Я очень ему благодарен! Только он научил меня держать баланс и преодолевать препятствия. Раньше я знал Анапу как город безбарьерной среды лучше, чем Пермь. Сейчас я могу ездить по родному городу где угодно».

Специалист по реабилитации Владимир Мехоношин научил управлять коляской, а не быть её заложником, десятки людей. Удивительно, что и свою любовь Иван встретил тоже на Лодыгина, будто в доказательство того, что действительно «Счастье не за горами». «Я влюбился с первого взгляда – она красивая, – счастливо вздыхает собеседник. – И особенная». Они вместе три года, но первозданность чувств сохраняется. Это ещё один дар от Бога – к дару чудесного спасения.