ЮНКОР – ЭТО КРУТО!

Мы называемся Инклюзивная творческая мастерская «Юнкор – это круто!». Так придумали ребята. Никакого официального статуса у нас нет. Просто однажды я, корреспондент нижегородской газеты «Здравствуйте, люди!», сказала главному редактору Владимиру Долгову: «Мечтаю с помощью местных организаций ВОИ собрать по деревням и пригородам ребят с инвалидностью, которые хотят дружить и изучать азбуку газетного дела». Главный ответил: «Можно попробовать, если речь идет о работе на общественных началах, мы не понесем никаких трат, а план сдачи строк останется законом». Эти условия наша творческая команда выполняет.

 

В 2017 году мы с подростками общались по телефону, а ответы на домашнее задание они присылали в почтовых конвертах. Наша газета – ежемесячник, мы успевали делать страничку «Юнкор – это круто» в каждый номер. Спустя полгода, когда юнкоров стало больше и их семьи обзавелись компьютерами, перешли на встречи в скайпе и на электронную почту. Потом  появилась наша группа  в Фейсбуке. Сейчас ребята в один клик получают обучающий материал и могут выложить свои заметки на всеобщее обозрение. А когда в очередном номере выходит их полоса, высказать свое мнение и вступить в дискуссию может каждый.

* * *

Наш общий сбор в этот раз – в Информационном центре атомной энергии. Я только что подвела итоги работы за год, детям раздали дипломы и подарки. Теперь сотрудники ИЦАЭ тренируют нашу сообразительность и реакцию.
Команды смешанные. За столом Толика в инвалидной коляске пять мальчиков и красавица Таня. В нашей творческой мастерской у каждого ребенка с ограничениями несколько друзей без физических и ментальных проблем. Толик поглядывает на Таню, а она ему строит глазки. Наклоняюсь к пушистым кудряшкам:
– Ты, милая девочка, оставишь команду в аутсайдерах, если будешь мечтать, а не думать над заданием.
Мальчишки тут же подхватывают:
– Слышала, что тебе сказали?
– Да! Милая девочка!

 

 * * *

Юнкоры обсуждают, как заработать денег. Я сижу рядом и остужаю их пыл.
– Заметки за гонорар писать!
– За ваши пока не заплатят.
– Футболки раскрашивать!
– Краски дороже обойдутся.
– Тогда флэшмоб на колясках устроить с пустыми копилками!
– Не стыдно?
Ухожу за чаем. Возвращаясь обратно, вижу на двери туалета тетрадный лист: «Вход платный. Ключ по мобильному…». И указан мой номер.
Дети как дети. Мои драгоценные камушки.

 

* * *

Так, как пришел к нам этот мальчик, приходят многие. На областном празднике  юнкоры попросили у него  интервью как у зрителя: мы учились работать с микрофоном. Мама мальчика насторожилась: «Что за юные корреспонденты? Сына к себе возьмете? Ну, очень надо!».
Я поверила. Но первый звонок завершился в секунды:
– Ни о какой регистрации мальчика в соцсети не может быть и речи!
Колесо нашего сотрудничества проворачивалось. Я позвонила в организацию Всероссийского общества инвалидов их городка.
– Есть семья с подростком – примите в члены ВОИ.
– Пусть приходят!
Так в нашей общественной организации появился новый человек
 с членским билетом.
В сетевой группе все же зарегистрировались. Первые добрые «сердечки» новичку, его отличные фотографии по заданным темам, короткие заметки… Колесо набирало обороты.
После каждого задания сыну я писала в личную почту маме – как пишу всегда всем мамам. Им тоже нужно объяснить задание. Обязательно формулировать нашу общую  цель на сегодня, значение этого этапа для творческого развития сына или дочки.
Мальчик скоро стал собирать в группе большое количество лайков. На общем сборе в Нижнем Новгороде он сразу нашел товарища. Победил в состязаниях. С удовольствием позировал перед камерой. Колесо закрутилось с хорошей скоростью. Мама вообще изумляла. Наши творческие игры ее заводили больше, чем сына. И на дитя свое она уже смотрела не озабоченными, а блестящими глазами. Я ликовала: колесо помчалось! Подросток увозил с юнкоровских встреч одну почетную грамоту за другой, заражая всех нас энтузиазмом.

 

* * *

Я неправильно сделала, что не отослала ответ на это письмо втайне от ребят. Организаторы фестиваля школьной прессы в центре «Созвездие» обратились ко мне с просьбой провести серию мастер-классов по газетным жанрам, в ходе фестиваля собрать конкурсные работы и наградить победителей. Отличная практика для юнкоров! Так и ответила.
Организаторы отреагировали странно. О каких юнкорах речь? Учить актив старшеклассников вместе с журналисткой будут инвалиды?! Разве так бывает? Получив подробный отчет о творческих успехах наших мальчиков и девочек, собеседница обещала «проконсультироваться».
А я начала готовить лидеров группы к выступлению. Параллельно закинула дату заказа диспетчеру местного социального такси для перевозки колясочника.
Через пару дней позвонила та, которая консультировалась. Задала новые вопросы. Как дети-инвалиды ходят в туалет? Часто ли они едят-пьют? Каким образом перебираются через пороги?
Энтузиазм во мне живет до последней секунды. Долго заверяла, что мои юнкоры – адекватные подростки. Это такие же дети, какие будут сидеть в зале. Им тоже нужно расти и развиваться. Обещание проконсультироваться в этот раз прозвучало без воодушевления.
Последнее наше общение было за неделю до фестиваля: «Организаторы не считают возможным удовлетворить пожелания об участии детей-инвалидов».
А в группе на сообщение «Серия мастер-классов откладывается до лучших времен», самый резвый юнкор отреагировал мгновенно: «И вы все ещё предлагаете мне делиться со здоровыми людьми своими фишками? Здоровых – забанить!».
Эта пара – женщина и подросток – так пристально наблюдала за нашей работой на детском фестивале, что я сама стала исподтишка подглядывать за ними. Накануне фестиваля позвонила знакомая замдиректора Дворца культуры железнодорожников: «Приходите, у нас встреча творческих семей!». Но папу рядом с той парой мои глаза не находили. В какой-то момент я обернулась к женщине:
– Хотите – поговорим?
Она опешила, даже отстранилась. Медленно кивнула.
Семья живет в северном углу Нижегородчины. Сын крайне нуждается в общении.
У подростка оказался тяжелый диагноз. Поэтому мы с ним начали учиться писать заметки не сразу. Все изменилось во время подготовки к командным играм «Мама, папа, я – дружная семья». Мои северяне откликнулись первыми. «Я буду представлять свое поселение в областном центре? Круто!».
Я позвонила в район:
– Может ли администрация предоставить семье транспорт для поездки?
Сбор юнкоров за тридевять земель от дома – одна из главных проблем в работе инклюзивной группы. Ребенку с ограничениями в здоровье всегда нужен индивидуальный сопровождающий и особые условия. С транспортом в тот раз решили за миг.
– А мужчину обязательно?
Я знала, что она задаст этот вопрос. Его задают все мамы. Ответила, что роль мужчины на соревнованиях может взять на себя любой взрослый. За отца в команде с ребенком допускается играть деду, брату, дяде. Чужому дяде.
Они приехали втроем. Я так и не поняла тогда, папа – реальный?
Тут своя тонкость. Папы нередко бросают такую семью сразу, как только слышат диагноз. И во время общих сборов я всегда деликатно прошу разрешения на фотосъемку у мужчин, если они есть в сопровождающих. Чаще всего разрешение получаю. Особо отмечу: к величайшей радости ребенка.
В фойе ФОКа «Заречье», увидев мою камеру, засмущался и статный господин, стоявший рядом с нашими северянами. Я клятвенно обещала не фотографировать и уж обязательно показать кадр, если мужчина попал в объектив. Когда команды юнкоров стали выигрывать один этап за другим, он уже махал рукой на мой вопросительный взгляд.
Их мальчик вывел семейную тройку на призовое место. Ему вручили диплом. А я купила еще и конструктор «Лего», о котором он давно мечтал. Мама выглядела счастливой.  Подросток сиял. Их спутник за иронией не скрывал удовольствия.
Вчера у нас был новый общий сбор. Юнкора из северного района единственного привез мужчина. Тот самый. Папа.

 

* * *

– С инвалидами заниматься не буду – смысла нет.
Я задохнулась от возмущения:
– Сам ты, Вовка, инвалид!
И пока нащупывала кнопку отбоя, услышала его спокойное:
– Это правда.
Да, правда. Но разве бессмысленно пятьдесят лет назад я вместе с ребятами катала инвалидную коляску Володи по автозаводским улицам, по проселочным дорогам региона, по Москве до «Пионерской зорьки»… Когда мы вдвоем поступили на филфак, его взяли на работу в Дом пионеров. Непрезентабельный внешний вид, плохо действующие руки, «каша во рту» – последствия полиомиелита не помешали ему потом работать в редакции. Мой друг просто обязан провести несколько вебинаров в группе юнкоров. Мне так хотелось подружить ребят с самореализованным человеком, близким им по судьбе!
Он сдался. Но как я пожалела об этом! Когда представила своим подросткам с инвалидностью в Фейсбуке нового собеседника – известного журналиста с уникальной судьбой, то получила от каждого из детей в личку одинаковые посты: «С инвалидом заниматься не буду – смысла нет».

 

* * *

 – Я вырос? – отставив костыли, мальчишка подсунул голову под мою ладонь.

– Еще как! – дотронулась я до ершистого чуба.
За прошедшие месяцы он и правда вытянулся, посерьезнел. Но костылей по-прежнему не стеснялся. И сразу отдал мне заметку с веселым заголовком.
Иногда слышу вопрос: «Неужели твои юнкоры-инвалиды пишут такие светлые эссе сами? Не помогают ли им взрослые?». Я не спорю. В нашей ситуации это некритично. «Не такой, как все» подросток хочет вырваться из четырех стен и стать личностью – вот главное.
Но то, что вчера юнкор из глубинки не вышел на связь, обеспокоило. Звонок подтвердил: мальчик в областной больнице.
Палата оказалась туго залитой солнцем и возбужденным любопытством пацанов – соседей по койкам: «Правда, из газеты?!».
– Будем рисовать машину! – вывернулся, наконец, из-под ладони мой шустрик, перехватывая пакет с гостинцами и выуживая из него пачку фломастеров.
Про машину – это все наша тим-лидер Полина. Несколько дней назад девочка рассказала в группе о «нейромобиле». Им управляют не с помощью рук и ног, а только сигналами головного мозга.
Листы из блокнота палата расхватала в миг. В газете машинки вышли покруче – порисовать захотел и редакционный дизайнер. А заголовок заметки о детских планах на «автомобиль будущего» мой юнкор продиктовал на диктофон такой:
– Ученые дяди и тети, я встал на костыли в шесть лет. Пусть скорее появится машина, которой я буду управлять мыслями!
Эта публикация стала победителем III международного конкурса журналистских работ в области популяризации науки и технологий «PRO Лобачевский 2019».
Принимая поздравления, мой чубарик застенчиво произнес:
– А я еще и бисером вышиваю.
Все, кто хочет задать вопрос, могут написать нам по адресу gazeta-social@yandex.ru – «Юнкор – это круто!».

 

Лариса АНДРЮШИНА
Фото автора
Нижний Новгород